FC2ブログ
2020年08月 / 07月≪ 12345678910111213141516171819202122232425262728293031≫09月

2018.09.19 (Wed)

第209回 他人に見せちゃいけない顔

文楽へようこそ
▲表情を変えない、文楽の人形づかい/桐竹勘十郎・吉田玉女(現・玉男)『文楽へようこそ』(小学館)

 文楽へ行くたびに、人形づかいは、よくあれだけの肉体労働をしていながら、無表情でいられるものだと感心する。
 作詞家の阿久悠さん(1937~2007)は、かつてウェブサイトで「ニュース詩」を発表していた。その中に『金の年』と題する詩がある。こんな冒頭部だ。

「あるとき 父親に云われた/人間には/他人に見せちゃいけない顔が/五つある
 飯をかっ喰う顔/便所で力みかえる顔/嫉妬で鬼になった顔/性に我を忘れる顔
 そして もう一つ/金の亡者になった顔」

(『ただ時の過ぎゆかぬように 僕のニュース詩』より/岩波書店、2003年)

 これは、2000年暮れ、「今年を表す漢字一字」として《金》が選出されたとのニュースを題材に書かれた詩である。
 わたしは子供のころ、似たようなことを、明治生まれの祖母に言われた記憶がある。
「食事しているところと、用を足しているところは、ひとに見せるもんじゃないよ。“入り”と“出”は、同じようなもんだからね」
 トイレはわからないでもないが、食事は、ひとと向かい合って会話しながらすることもある。それを見せるなとは無理な話だが、要は、ひとまえで大口をあけて飲み食いするのは失礼だとの戒めであろう。

 ところがいまや、飲食店は、ガラス張りで内部丸見えの店ばかりである。中には、わざわざ表通り沿いにガラス張りのカウンターをもうけて、道行くひとたちに見られながら食事する店もある。

 たとえば、神保町の老舗、東京堂書店の1階カフェがそうだ。カウンター下に「今週のベストセラー」が並んでいるので、往来からそれを眺めていると、食事中の女性客など、スカートの中をのぞかれていると思うのか、ときどき睨まれたりする。
 
 我が家の近所にも、道に面した、本来「壁」のはずの部分が全面ガラス張りで、店内全容がまる見えの飲食店が、いくつかある。誰が、何人連れで、なにを食べているか、すべてまる見えである。ちなみに昨夜は、ご近所のA氏が、ガラス張り丸見えの居酒屋で、ひとりで本を読みながらウーロンハイを片手にシイタケの串焼きを食べていた。

 むかしは、飲食店の店内は、外からチラリと覗くものであった。だから入口には「のれん」がかかっていた。入口ガラス戸は、下が曇りガラスで、上部が透き通っていた。のれんをちょいと上げれば、店内の様子を見わたせた。

 だがいまは、客が店内を見るのではなく、店側が、無理やり店内全容を外部に見せている。繁盛ぶりを見せたいのか、あるいは「店内=エンタテインメント」と主張しているのか知らないが、よくああいう環境で、ひとに見られながら呑み食いができるものだと思う。電車内で平気で化粧をする、あの精神に通ずるものがあるような気がしてならない。

 昨今のニュースは、「他人に見せちゃいけない顔」であふれかえっている。激昂するテニス選手、品のない政治家、データ改ざんする企業トップ、媚びる女子アナ――こうなると、もはやガラス張りの店で「飯をかっ喰う顔」くらい、どうってことないというわけか。少しは文楽の人形づかいを見習うわけには、いかんのか。

◆「富樫鉄火のグル新」は、吹奏楽ウェブマガジン「BandPower」生まれです。第132回以前のバックナンバーは、こちら。

◆毎週(土)23時・FMカオン、毎週(日)正午・調布FMにて、「BPラジオ/吹奏楽の世界へようこそ」パーソナリティをやってます。
 パソコンやスマホで聴けます。 内容の詳細や聴き方は、上記「BandPower」で。

◆ミステリを中心とする面白本書評なら、西野智紀さんのブログを。 
 最近、書評サイト「HONZ」でもデビューしています。
スポンサーサイト



12:05  |  呑み食い  |  CM(0)  |  EDIT  |  Top↑

2018.09.07 (Fri)

第207回 2003年、北米大停電

停電の夜に
▲ロングセラー、ジュンパ・ラヒリ『停電の夜に』(新潮文庫)は、ロウソクが頼り(本文とは何の関係もありません)。

 2003年8月14日、わたしは、出張で、エージェントのY氏とともに、ニューヨークの出版社「MARVEL」本社にいた。夕方の16時過ぎ、打ち合わせしていると、突如「バチン!」と音がして、ビル内の電気がすべて消えた。同時に「全員、退出」を促すサイレンが鳴った。2年前の「9・11テロ」の経験からか、ひとびとの対応は素早かった。我々も、階段で外へ出て、ホテルへもどることにした。
 
 マンハッタンは、たいへんなことになっていた。信号が消え、ひとの流れは四方八方メチャクチャとなり、ときどき、タクシー同士がぶつかったりしている。
 タイムズ・スクエア近くのホテルに着くと、すさまじい状況だった。エレベータが動かないため、身動きのとれない宿泊客が、ロビーどころか、表の道路にまであふれかえって座り込んでいた。

 やがて、ホテルのスタッフがロビー中央にあらわれ、説明をはじめた。
「この停電は、カナダを含む、北米大陸ほぼ全域で発生した大規模なものです。復旧の見込みは、立っておりません。コンピュータが動かないので、チェックアウトも、チェックインもできません。エレベータも動きません。非常階段をつかってください。洗面室の水道は、屋上のタンクから供給されているので、しばらくは使えます。ただし、汲み上げポンプが動かないので、やがて水も出なくなります。なお、各部屋のドアのキーは、電池式ですので、ルーム・カードで自由に出入りできます」

 我々の部屋は24階だった。決死の覚悟で階段を登った。非常階段は完全な暗闇だったが、Zippoのオイル・ライタを点すと、意外な火力で広い範囲を照らせた(当時、わたしは喫煙者だった)。充電できないので、スマホはなるべく使わないようにしていた。室内は窓からさす月明りで、まあまあ明るかった。深夜になると、トイレの水が流れないせいで、排泄物の匂いが漂いはじめた(そのほか、実にさまざまな出来事があったのだが、紙幅の都合で略す)。

 翌日は、昼に、『バットマン』などの原作ライター、アンドリュー・ヘルファー氏とランチの予定だった。だが、もちろん店はどこも営業していない。スマホで連絡を取り、中間のワシントン・スクエア公園で会うことにした。
 昼になっても電力は回復しなかったが、町中はのんびしていた。エアコンが止まっているので、サラリーマンもショップ店員も、みんな、ビルの外に椅子を出して、呆然と座っていた。

 昼過ぎ、ヘルファー氏は、キックボードに乗って陽気にあらわれた。
「きみたちも、たいへんなときに来たもんだね。ボクも、昨夜から、スナック菓子しか食べてないよ」

 ……と、そのとき。芝生の向こうで、熱そうなピザをハフハフ食べながら歩いているひとたちがいるではないか! ヘルファー氏は、すぐに飛んで行って「そのピザ、どこで売ってるんですか?」と聞いていた。近くだというので、さっそく我ら3人も、駆けつけた。確かに小さなピザ屋があり、行列ができている。そこは、薪(マキ)の窯で焼く、昔ながらのピザ屋だった(ガス管も併設されていたが、そのときは薪で焼いていた。停電の影響でガスもダメだったのか)。中東系とおぼしき店員が3人がかりで、次々と粉をこねてピザ生地をつくり、焼いていく。「いまこそ稼ぎ時だ」と察したのか、あるいは「心底から温かい食べ物を提供したかった」のか、何かに憑かれたように、汗みどろで焼いている。

 ほぼ24時間ぶりに口に入った、温かい食べ物――うまかった! やがて夕方になり、スマホの充電もついに切れたころ、マンハッタンのネオンが、再び灯りはじめた。
 北米大停電の足かけ2日間、ほんとうに役に立ったのは、Zippoのオイル・ライタと、薪で焼いたピザだった。
前回のつづきは、次回掲載予定)


◆「富樫鉄火のグル新」は、吹奏楽ウェブマガジン「BandPower」生まれです。第132回以前のバックナンバーは、こちら。

◆毎週(土)23時・FMカオン、毎週(日)正午・調布FMにて、「BPラジオ/吹奏楽の世界へようこそ」パーソナリティをやってます。
 パソコンやスマホで聴けます。 内容の詳細や聴き方は、上記「BandPower」で。

◆ミステリを中心とする面白本書評なら、西野智紀さんのブログを。 
 最近、書評サイト「HONZ」でもデビューしています。
12:30  |  呑み食い  |  CM(0)  |  EDIT  |  Top↑

2018.07.11 (Wed)

第201回 橋幸夫と「つけそば」

taisyoukenn1.jpg
▲昭和26年創業「中野大正軒」

 記憶に残っているかぎり、わたしが生まれて初めて食べたラーメンは、「中野大勝軒」の、「つけそば」だった。昭和30年代後半のことである。よく、父に連れられていった。
 太い麺と、堅めの短冊チャーシューが特徴で、こども心にも、うまい食べ物があるもんだなあ、と思った(いまのチャーシューはかなり柔らかくなっている)。
 当時の名称は「もりそば」だったような気がするが、とにかく初めて食べたラーメンが「つけそば」だったから、わたしは、しばらく、「ラーメン」とは、ああいう食べ物なのだと思っていた。
 いまでも月に1~2回は食べているが、ここのつけそばを食べるたびに、橋幸夫を思い出す。

 昭和26年に開店した「中野大勝軒」は、かつては、現在地(中野駅南口)ではなく、さらに南の橋場町(いまの中央5丁目あたり。劇画のさいとう・プロダクションの近く)にあった。
 わたしは、歴史的なことは詳しくないのだが、とにかく、この「中野大勝軒」が、つけそば発祥の店ということになっている。当初は従業員の賄い食だったらしい。ここから独立したのが、有名な「東池袋大勝軒」の山岸一雄さん(1934~2015)だという。
 カウンターで5~6人も座れば満席になってしまうような、木造バラックの、小さな店だった。『仁義なき戦い』や『飢餓海峡』といった、終戦直後の闇市が登場する映画に、よく、カウンターで数人しか座れない、小屋みたいな呑み屋が出てくるが、まさに、ああいう雰囲気の店だった。しかも、いつも店の前に数人の客がならんでいた。

 当時、中野公会堂(現「なかのZERO」)がすぐそばにあって、ここで、宝くじの抽選会がよく開催されていた。おそらく、東京都が発売する、小規模なブロック宝くじだったと思う。この抽選会がまことに豪華で、後半は、芸能人のワンマン・ショーなのである。それも、必ず地元「中野」に縁のある芸能人が登場した。たとえば、三波春夫(江古田に豪邸があった)、北島三郎(新井町「北島音楽事務所」ビル。八王子に豪邸を建てる前はここが自宅だった。転居の際、税収減を恐れた区長が引きとめたとの伝説がある)など。無料の入場券が、近隣の銭湯の番台に置いてあったので、小学校時代、いつも何枚かもらって、友人と行っていた。
 中でも忘れられないのが、橋幸夫のショーだった。彼の実家は、中野の新井薬師近くの呉服店だった(長兄が池袋で経営していた洋品店を中野に移転し、呉服屋に転業した)。
 当時の橋幸夫は、すでに《いつでも夢を》《霧氷》で2回、日本レコード大賞を受賞している大スターだった。そんな芸能人を目の前で見られるとあって、わたしは、鳥肉屋の青木クン、塗装屋の池田クンの3人で、興奮気味で出かけて行った。小学校4~5年生のころだった。
 橋幸夫は実に気さくなひとで、登場するや「中野のみなさん、○○呉服店がお世話になっております!」とあいさつし、客席を大笑いと拍手の渦に巻き込んだ。そして、《潮来笠》をはじめとするヒット曲を次々うたった。カッコよかった。わたしたちは、うっとりして聴き惚れていた。

 そして、曲間のおしゃべりである。
 橋幸夫が「ボクもそろそろ結婚したいんですけど、中野に、いいひといませんかねえ」と言った。すると、わたしの隣りのオバサンが大声で「金(きん)の草鞋(わらじ)履いて探すの~?」と返し、またまた客席は大爆笑になった。橋幸夫は「まったく、そうだといいんですけどねえ」と笑っていた。
 わたしは(もちろん、青木クンも池田クンも)、意味がわからなかった。
 客席のたったひとりのオバサンと、ステージ上の橋幸夫が「会話」しているのも驚いたが、なぜ、みんな大笑いしたのか、それにも驚かされた。
 金(きん)の草鞋を履いて嫁さんを探す……とは、どういうことなのだろう。

 わたしたちは、終演後、すぐそばの「中野大勝軒」へ行った。
 子どもだけで入ったのは、このときが初めてだった。もちろん、おなじみの「つけそば」を注文した(と思う)。
 橋幸夫をナマで見て聴いた、その興奮もさめやらず、「あのオバサンが言っていた“金(きん)の草鞋を履いて探す”って、どういう意味なんだろうな」とブツブツ話していた。
 すると、カウンター内で調理していたオヤジさんが、それを聞きつけ、教えてくれた。
「“きん”じゃねえよ、“かね”。“年上の女房は金(かね)の草鞋を履いて探せ”ってことわざだよ。年上の女は物知りだから頼りになる、だから、すぐに擦り減らない金属製の草鞋を履いて、時間をかけて探せ、って意味だよ」
 もちろん、こんなにスラスラとしゃべったわけではないが、要するに、そういう意味のことを教えてくれたのである。
 わたしは、びっくりしてしまった。
 まず第一に、ヨレヨレの調理白衣を着てラーメンをつくっている「中野大勝軒」のオヤジさんが、なかなかの物知りだったこと(しかも、漢字の読み間違いまで指摘!)。
 次に、そんな深い意味があることわざを用いて、客席とステージ上で、まるで大喜利みたいな掛け合いが平然と行われていたこと(おとなになってみれば、どうってことないのだが、当時は、実に含蓄あることわざだと思っていた)。
 こういうのを「教養」と呼ぶのは大げさかもしれないが、むかしは、この程度の教養は、町中に当たり前のようにあふれていたのである。

 中野駅南口のビルの1階に移転した「中野大勝軒」は、一日中ほぼ満席の活気あふれる店である。ここで、50年以上食べている「つけそば」をすすると、あの橋幸夫とオバサンのやりとりを思い出す。ことわざを教えてくれた、あのオヤジさんのことも……(たぶん、初代の坂口正安さんだと思う)。
 いま、カウンターの向こうには、揃いのTシャツを着た数人の店員さんがいるが、何人かは中国人のようである。
 ちなみに、橋幸夫は、その後すぐ、スチュワーデスの女性と結婚した。年上ではなかったと思うが、おしどり夫婦として有名だった。一時は『別れなかった理由~夫婦の絆を求めて』なんて本も共著で上梓していたが、昨年、熟年離婚していたことが報じられた。
<一部敬称略>

◆「富樫鉄火のグル新」は、吹奏楽ウェブマガジン「BandPower」生まれです。第132回以前のバックナンバーは、こちら。

◆毎週(土)23時・FMカオン、毎週(日)正午・調布FMにて、「BPラジオ/吹奏楽の世界へようこそ」パーソナリティをやってます。
 パソコンやスマホで聴けます。 内容の詳細や聴き方は、上記「BandPower」で。

◆ミステリを中心とする面白本書評なら、西野智紀さんのブログを。 
 最近、書評サイト「HONZ」でもデビューしています。
16:44  |  呑み食い  |  CM(0)  |  EDIT  |  Top↑
 | BLOGTOP |