2023年12月 / 2022.02.03 (Thu)
第345回 森田童子をめぐって（１）
▲（左）なかにし礼『血の歌』、
（右）森田童子『東京カテドラル聖マリア大聖堂録音盤』
・・・ジャケットにタイトルも歌手名もなかった。当時としては新鮮なデザインだった。
昨年暮れ、驚くべき本が出た。
なかにし礼『血の歌』（毎日新聞出版）である。
なにが「驚くべき」かというと、森田童子（1952～2018）が、作詞家・作家、なかにし礼（1938～2020）の姪だった……正確には、なかにし礼の兄の娘だったと書かれているのだ。
＊
森田童子は、1970年代初頭からライヴ・ハウスなどで活動をはじめたシンガー・ソング・ライターである。
モジャモジャのカーリーヘアに、黒丸のサングラス、黒い革ジャン。素顔は絶対に見せない。本名も年齢も明かさない。メディアにも登場しない。
一度、野外でテント公演を行う様子が、TVドキュメントで放送されたことがあったが、本格的露出は、これくらいではなかろうか。
曲は、内気な若者の心情や、不器用な恋愛関係をうたうものがほとんどだ。囁くような声質で、決してうまくはないのだが（高音になるとピッチが上がりきらず、苦しそうだった）、不思議な味わいがあり、一度聴いたら忘れられなくなる。
メジャー・デビューは、1975年10月リリースのシングル《さよならぼくのともだち》。以後、シングル4枚、アルバム7枚（ライヴ含む）のみをリリース。1984年に新宿ロフトでライヴ開催後、活動はなし。そのまま、事実上の引退となった（原節子と似ている）。
以後、2018年4月に訃報が伝わるまで、一切、表には出なかった。2003年に、ベスト・アルバムのために1曲だけ、新規レコーディングをおこなっているが、このときも、インタビューなどは一切なかった。
引退後の1993年、TBSのドラマ『高校教師』（真田広之、桜井幸子主演）で、森田の《ぼくたちの失敗》（1976）が主題歌に使用され、大ヒット。最終的に100万枚近いCDが売れ、旧盤のCD化再発などがつづき、リバイバル人気となった。
わたしは、高校～大学時代、よく森田童子を聴いていたが、いまでも忘れられないのは、1978年にリリースされた『東京カテドラル聖マリア大聖堂録音盤』と題するLPだ（現在、CDあり）。
江戸川橋のそば、椿山荘の向かいに、丹下健三の設計による「カトリック関口教会・東京カテドラル聖マリア大聖堂」なる巨大な教会があり、そこでのライヴだという。そんな建築物、このとき初めて知ったし、教会のなかでフォークのライヴなんかやっていいのかと驚いた。
（実は、あとで知ったのだが、1976年リリース、荒井由実の《翳りゆく部屋》の冒頭で鳴り響くオルガンが、この教会の初代オルガンだった。ユーミンは森田より早い時期に、この教会を使っていたのだ）
この教会には、大人になってからは、コンサートや結婚式、葬儀ミサなどでしょっちゅう行くようになったが、そのころ、テント小屋やロフトでうたっていた森田童子が、こういう「スゴイ場所」でライヴをやるなんて、ちょっと不似合いだなと感じたのを覚えている。
というのも、このライヴでは、曲間で、森田がナレーションともつぶやきともつかない口調で近況を話しているのだが、それが、あまりにうまくできているのだ。とても体験談とは思えない、いや、それどころか、どれも、絶対に森田（もしくは背後にいる誰か）の創作だろうといいたくなるような、見事な一編の「詩」「掌編小説」なのだ。
たとえば、
「わたしが高校生だったころ……松本さんという教育大の先輩がいました。学園闘争の激しいころで……彼女は、単位が取れず、中退してしまったわけです。しかし……お父さんが教育者だったため、故郷にも帰れず……男のひとと、久我山で暮らし始めました。その部屋に行くと……（略）１年前に国電の駅で、松本さんに会ったわけです。松本さんは、男のひとと別れて、図書館で働いていました……（略）」
と、なかなかドラマティックな物語が、よどみなく語られるのだ。この「～なわけです」の文末が、特徴的だった（この種のエッセイのような話が、よくLP中のライナーにも載っていた）。
そのほか、このライヴは、冒頭からして、カリヨンが鳴り、雷鳴が轟くなど、なかなかすごい演出なのだ。
もしかしたら、森田童子とは、人前に出たくない、素顔を見せたくないようでいて、実態は、ちがうのではないか。実は稀代のパフォーマーで、アングラ演劇よろしく、暗くて寂しげな外見を「演じている」のではないか。
ついては、彼女の背後には、プロの「演出家」がいるのではないか。ゆえに、テント小屋やライヴ・ハウスで控えめにうたう一方、丹下建築の大舞台で「詩」を堂々と”暗唱”するようなことも、できたのではないか。
学生時代、LP 『東京カテドラル聖マリア大聖堂録音盤』を聴きながら、おぼろげだが、わたしは、そんな違和感を抱いていた。
それが、当たらずとも遠からずだったことを教えてくれたのが、暮れに刊行された、なかにし礼の『血の歌』だったのだ。
あれから、もう40年以上がたっていた。
〈敬称略／この項、つづく〉
□ユニバーサル・ミュージック、森田童子CDは、こちら。
□毎日新聞出版、なかにし礼『血の歌』は、こちら。
◆『東京佼成ウインドオーケストラ60年史』（定価：本体2,800円＋税）発売中。ドキュメント部分を執筆しました。
全国大型書店、ネット書店などのほか、TKWOのウェブサイトや、バンドパワー・ショップなどでも購入できます。
限定出版につき、部数が限られているので、早めの購入をお薦めします。
◆「富樫鉄火のグル新」は、吹奏楽ウェブマガジン「Band Power」生まれです。第132回以前のバックナンバーは、こちら。
◆毎週（木）21時・たちかわ、毎週（土）23時・FMカオン、毎週（日）正午・調布FMにて、「BPラジオ／吹奏楽の世界へようこそ」パーソナリティをやってます。
パソコンやスマホで聴けます。 内容の詳細や聴き方は、上記「BandPower」で。
◆ミステリを中心とする面白本書評なら、西野智紀さんのブログを。
最近、書評サイト「HONZ」でもデビューしています。
スポンサーサイト
2020.12.25 (Fri)
第292回 筒美京平、半歩立ち止まる。
▲めったに表に出なかった、筒美京平（和田誠・装画のデータブック）
初秋に、さほど深刻ではなかったものの、少々、体調を崩した。
わたしは、10余年前に受けた食道（噴門）癌手術の後遺症のようなものを抱えている。普段はクスリでおさえており、何ということもないのだが、数年に一度、調子が悪くなる。そのたびに、短期入院もした（今回は、そこまでには、至らなかったが）。
昨年秋には、再発と思われる腎臓腫瘍の切除手術も受けた（悪性ではなかったが）。
そんなせいで、力が入らない日々を過ごしていると、ただでさえコロナ禍で、多くの仕事がうまく進まないところへ、著名人の逝去のニュースがつづき、気が滅入ってきた。
その後、体調もほぼ回復したので、当コラムを再開しようと考えていた矢先でもあったので、出鼻をくじかれたような気分だった。
桑田二郎（漫画家）、エンニオ・モリコーネ（映画音楽作曲家）、弘田三枝子（歌手）、外山滋比古（言語学者）、濱野彰親（挿絵画家）、須藤甚一郎（目黒区議、元芸能レポーター）、渡哲也（俳優）、豊竹嶋太夫（義太夫）、かぜ耕士（作詞家）、井出孫六（作家）、近藤等則（ジャズ・トランぺッター）、大城立裕（作家）……かつて仕事でお世話になったり、敬愛してきたひとの訃報は、つらい。
なかでも、作曲家・筒美京平の逝去には、特にガックリ来た。
（その後、中村泰士、なかにし礼の訃報までがつづいた）
筒美作品の魅力は「半歩立ち止まる旋律」にあると、わたしは、むかしから思っていた。
具体的にいうと、ほとんどの有名作品の、旋律の冒頭やサビの部分で、8分休符、もしくは4分休符が入るのだ。
とりあえず、1980年代までの、主だった曲だけ、挙げてみよう（以下、✔印の部分が、休符）。
✔バラ色の雲と／✔思い出をだいて
（ヴィレッジ・シンガーズ《バラ色の雲》、橋本淳・作詞／1967年）
✔君のすてきな／✔ブラック・コート
（オックス《スワンの涙》、橋本淳・作詞／1968年）
✔街の灯りが／✔とてもきれいねヨコハマ
（いしだあゆみ《ブルー・ライト・ヨコハマ》、橋本淳・作詞／1968年）
✔嫌われてしまったの／✔愛する人に・・・・・・✔あなたならどうする／✔あなたならどうする
（いしだあゆみ《あなたならどうする》、なかにし礼・作詞／1970年）
✔誰もいない海／✔二人の愛を確かめたくて
（南沙織《17才》、有馬三恵子・作詞／1971年）
✔小雨にぬれているわエアポート
（欧陽菲菲《雨のエアポート》、橋本淳・作詞／1971年）
✔いまもあなたが好き／✔まぶしいおもいでなの
（南沙織《色づく街》、有馬三恵子・作詞／1973年）
私の私の彼は／✔✔左きき
（麻丘めぐみ《わたしの彼は左きき》、千家和也・作詞／1973年）
✔もっと素直に僕の／✔愛を信じて欲しい
（郷ひろみ《よろしく哀愁》、安井かずみ・作詞／1974年）
✔あなたお願いよ／✔席を立たないで
（岩崎宏美《ロマンス》、阿久悠・作詞／1975年）
ねえ涙拭く木綿の／✔ハンカチーフください／✔ハンカチーフください
（太田裕美《木綿のハンカチーフ》、松本隆・作詞／1975年）
✔午前三時の東京ベイは／✔港の店のライトで揺れる
（中原理恵《東京ララバイ》、松本隆・作詞／1978年）
✔いつか忘れていった／✔こんなジタンの空箱……✔飛んでイスタンブール／✔光る砂漠でロール
（庄野真代《飛んでイスタンブール》、ちあき哲也・作詞／1978年）
✔南に向いてる窓を開け／✔一人で見ている海の色……✔Wind is blowing from the Aegean／✔女は海
（ジュディ・オング《魅せられて》、阿木燿子・作詞／1979年）
✔ペアでそろえたスニーカー／✔春夏秋と駆け抜け
（近藤真彦《スニーカーぶる～す》、松本隆・作詞／1980年）
✔覚めたしぐさで熱く見ろ／✔涙残して笑いなよ
（近藤真彦《ギンギラギンにさりげなく》、伊達歩・作詞／1981年）
✔読み捨てられる／✔雑誌のように／✔私のページが／✔めくれるたびに
（松本伊代《センチメンタル・ジャーニー》、湯川れい子・作詞／1981年）
✔ベルが鳴る／✔あなたの部屋で
（薬師丸ひろ子《あなたを・もっと・知りたくて》、松本隆・作詞／1985年）
このように、ことごとく、筒美作品は、1拍目の頭からスムーズに始まらないのである。
多くが、半拍か１拍、休んで（グッと詰めて）から、始まるのだ。
有名作品で、この種の「冒頭休符」がない曲は、《また遭う日まで》や《さらば恋人》《真夏の出来事》くらいではないだろうか。
わたしは、むかしから、筒美作品を聴いたり口ずさんだりするたびに、この「冒頭休符」がなんとなく気になり、「半歩立ち止まる旋律」のように感じていた。
あらためて口ずさんでみると、世の中が好景気で浮かれている時期にもかかわらず、そんな世相に溺れようとせず、冷静に見ているような曲調が多い。
筒美作品は、絶対に世相に溺れない。
どこか冷めた、せつない曲調が大半である。
だから、ピンク・レディー（阿久悠・詞、都倉俊一・曲）のような、時代を陽性に体現している歌手には、向かなかった。
その作曲姿勢は、どこか司馬遼太郎を思わせた。
司馬作品は、戦国時代や幕末などの熱い時代を描いても、どこか冷めていた。
改行の多い、シンプルな文章で、坦々とものがたりを進めた。
筒美作品も、似ている。
だが、常に大ヒットを求められる歌謡ポップスで、そうそう「冷静」「坦々」で通すわけにはいかない。
そこで登場したのが「休符」だった。
半歩（8分休符）、あるいは一歩（４分休符）、立ち止まって、一瞬、周囲を眺めてから、本題（主旋律）に入っていった。
以上は、わたしの勝手な解釈だが、どうも、そんな気がしてならない。
コロナ禍や桜の会で政府が右往左往しているこの時代に、筒美京平が全盛だったら、どんな曲を書いただろう。
もしかしたら、立ち止まったまま、主旋律に入る気にもなれなかったのではないか。
それこそ、ジョン・ケージ《4分33秒》のような、全編「Tacet」（休み）の曲になったかもしれない。
＜敬称略＞
◆「富樫鉄火のグル新」は、吹奏楽ウェブマガジン「BandPower」生まれです。第132回以前のバックナンバーは、こちら。
◆毎週（土）23時・FMカオン、毎週（日）正午・調布FMにて、「BPラジオ／吹奏楽の世界へようこそ」パーソナリティをやってます。
パソコンやスマホで聴けます。 内容の詳細や聴き方は、上記「BandPower」で。
◆ミステリを中心とする面白本書評なら、西野智紀さんのブログを。
最近、書評サイト「HONZ」でもデビューしています。
| BLOGTOP |
