2023.09.13 (Wed)
第423回 「うた」になっていた、『福田村事件』

▲映画『福田村事件』
この残暑のなか、連日、中高年で満席となっている映画がある。『福田村事件』(森達也監督)だ。あまりの人気に、今月後半からの全国拡大公開が決定した。
ご存じの方も多いと思うが、素材となった実在事件の概要から。
1923(大正12)年9月の関東大震災後、「朝鮮人が暴動を起こしている」「朝鮮人が井戸に毒を入れている」などの流言蜚語が飛び交い、混乱に拍車がかかった。政府は一種の戒厳令を発令し、自警団の結成などを呼びかけた。関東全域に4,000余の“俄か自警団”が生まれ、過剰なまでの警備が展開する。その結果、多くの朝鮮人や中国人が暴行を受けたり、虐殺されたりした。
余談だが、あたしの祖母は「町内会の自警団が、一晩中、朝鮮人を探して怒鳴りながら走り回っていた。地震より、あの人たちのほうが怖かった」とよく言っていた。
千葉県の福田村(現在の野田市)でも自警団が結成されていた。ちょうど、香川県から来た薬の行商人一行15名が、村へ入るところだった。
自警団は、この一行を朝鮮人だと思い込み、取り囲んだ。行商人は鑑札(行商販売の許可証)を示し、日本人であると主張した。だが、聞きなれない香川弁でうまく意思疎通ができず、自警団は不信感を募らせ、次第に興奮状態に陥った。警官が鑑札を受け取って、警察署へ確認に行った、その間に虐殺行為がはじまってしまう。15名中、妊婦や3人の幼児をふくむ9名(胎児を含めれば10名)が惨殺され、遺体は利根川に捨てられた。
生き残った6人は地元へ帰って抗議しようとするが、実は彼らは被差別部落民だった。そのせいか、二次被害を恐れて沈黙する。かくして福田村事件は、半ば語られざる出来事となって封印されてしまった。
*****
この事件が劇映画になって、上述のように大ヒットしている。監督は、ドキュメンタリ映画『A』『FAKE』などの森達也。これが初の劇映画だという。
これは凄まじい映画である。前半、かなりじっくりしたテンポで物語が進むので、これで最後までもつのか、少々不安を覚える。だが、後半に至ると、このようなことが、100年前の日本で起きていたことに驚愕し、戦慄をおぼえる。ひとによってはトラウマになりかねない。前半の緩徐テンポは、このためだったのかと目が覚めるだろう。
よくぞこのような題材を商業映画にして公開したものだと感動した。もちろん「劇映画」なので、創作もあると思う。だとしても、参加したすべての役者とスタッフに敬意を表したい思いだ。
キャスティングもすごい。不倫騒動で非難を浴びた東出昌大が“不倫”する船頭役で、また、違法薬物で逮捕されたピエール瀧が体制側の新聞社幹部役で、さらには、うつ病で参議院議員を3カ月で辞職した水道橋博士が加害者役で出演するなど、強烈な配役である。
この事件は、上述のように、半ばタブーのように扱われ、強く語られてこなかった。しかし、ちゃんと伝えてきたひとたちもいた。
そのひとりが今回の森達也監督で、著書『世界はもっと豊かだし、人はもっと優しい』(2003年、晶文社刊)のなかですでに触れていた。ある新聞記事でこの事件を知った森監督は、企画書をつくってTV局の報道番組担当者のもとをまわる。だが、どこも二の足を踏んで実現しない。
その後、地域誌編集者で千葉県流山市在住の作家、辻野弥生さん(1941~)が、『福田村事件―関東大震災知られざる悲劇』(2013年、崙書房刊)で、初めて事件の全貌を活字に定着させた。これは、映画『福田村事件』のほぼ原作といってもいい内容である(本年6月に五月書房新社から新版として復刻)。
そしてもうひとつ、この事件を「うた」で伝えてきたひとがいる。
*****
それは、フォーク・シンガー/翻訳家の中川五郎氏(1949~)である。あたしの世代にとっては、ほとんど神様のような存在だ。
中川氏は高校3年生のときに《受験生ブルース》を作詞(作曲は高石友也)、デビューは六文銭とのコラボ・アルバムだったが、1970年に歌手廃業を宣言。以後は、編集者・翻訳者として活躍する(それでも音楽活動はつづけていた)。編集した雑誌がわいせつ文書で摘発されたこともあった。いまでは、ボブ・ディラン全作品の訳詞、チャールズ・ブコウスキー(主に河出書房新社版)の翻訳でも知られている。
その中川氏が2016年7月25日、下北沢のライヴハウスで67歳の誕生日に行なったライヴで披露されたうたが、《1923年福田村の虐殺》である。現在は、ライヴCD『どうぞ裸になって下さい』(コスモスレコーズ)に収録されている。

この曲、歌詞は全23連、演奏時間24分余におよぶ、長いうたである。長いといえば、なんといっても三波春夫の長編歌謡浪曲が有名だ。《俵星玄蕃》や《あゝ松の廊下》などがそうだが、それでもせいぜい1曲は10分程度である(2時間半におよぶ《平家物語》のような「連作歌謡組曲」は別)。
ポップスではBOROの《大阪で生まれた女18》が、歌詞が18連まである34分の曲だが、これに次ぐ長さかもしれない。
内容は、事件前の村や行商人の描写からはじまり、悲惨な虐殺の模様が如実にうたわれる。かつて日本の「うた」で、このような内容が堂々とうたわれたことがあっただろうか。これを聴いてから映画を観ると、まるで、このうたが、映画の原作のように思える(実際、森監督もこの曲からインスパイアされた部分があったと思われ、企画協力者に中川五郎氏の名前を入れている)。
ところが、このうたのすごいところは、映画でも描かれなかった「その後」をきちんと描いていることだ。香川に帰ってからの行商人たち、さらには、なぜ彼らが故郷をあとにして行商に出なければならなかったのか、その悲劇が封印されていく過程、さらには、80年後の2003年9月に、虐殺現場で慰霊碑の除幕式がひらかれるまでがうたわれるのだ。
そして最後に歌詞は、こう結ばれる。《信じることから始めよう 人はみんな同じ(略)/朝鮮人だとか部落だとか 小さな人間よ》
*****
中川氏自身のライナーノーツによると、事件のことは、上述、森監督の著書で知ったという。その後、これも上述、辻野さんの著書ほかを読んで、歌詞をまとめたそうだ。
旋律は、アメリカ民謡《ポンチャートレインの湖》である。ルイジアナ州にある湖の畔、ニューオリンズでの出来事をうたった民謡だ。ある男がクレオール女性(フランス領ルイジアナ時代の混血の子孫)に結婚を申し込むが、すでに彼がいて、その帰りを待っているのだと断られる、失恋のうたである。
この民謡は、多くの歌手がうたっているが、中川氏が敬愛するボブ・ディランも、かつてとりあげて同曲名アルバムをリリースしていた。
実はそのディランにも、長いうたがある。吉田拓郎のデビュー曲《イメージの詩》の元ネタ曲、《廃墟の街》(1965年)は11分半ある。タイタニック号沈没の悲劇を描く《テンペスト》(2012年)は14分。もしかしたら、中川氏が福田村事件をうたにするにあたっては、これらをイメージしていたような気もする。
その後、ディランは、ケネディ暗殺を題材にした《最も卑劣な殺人》をリリースするが、これも17分におよぶ大作である(2020年)。
そして、中川氏の《1923年福田村の虐殺》を聴いていると、長年わすれていた音楽ジャンルに「フォークソング」があったことに、あらためて気づかされる。この長いうたは、ボブ・ディランもうたいつづけてきた「フォークソング」にほかならない。
2016年にボブ・ディランがノーベル文学賞を受賞したとき、中川五郎氏は「WIRED」のインタビューで、彼がフォークソングをうたう理由を、こう述べていた。
《フォークソングには、人々が世の中の出来事を伝える役割もありましたし、綿を積んだり石炭を掘ったりしながら歌われた労働歌、あるいは船乗りが歌ったもの、奴隷たちが生み出したものもありました。そうした物語性、世の中の出来事や人の気持ちを伝える「言霊」みたいなものが、フォークソングにはあるとディランは思ったのでしょう》
そして、
《ディランを50年聴き続けてきてぼくが思うのは、「自分の生き方をすること」の尊さです。彼は自分の歌いたいことしか歌わないし、やりたいことしかやらない人だと思うんです。(略)「そんなことをやっていたってどうしようもない」と周りに言われても、同じようなことをしている人が誰もいなくても、自分のしたいことをする。人に流されるな、と。自分のことをやれ、と。それが、いちばんディランに教えられたことかもしれないですね。》
森達也監督の映画『福田村事件』も、中川五郎氏のフォークソング《1923年福田村の虐殺》も、その精神から生まれたように思えた。
◆映画『福田村事件』予告編は、こちら。
2023.08.27 (Sun)
第420回 再上映のご案内
◆再発見! フドイナザーロフ ゆかいで切ない夢の旅
下高井戸シネマにて、9/9(土)~9/15(金) 1週間日替り上映
この劇場は、昔ながらの受付チケット購入で番号順入場です。事前のネット席予約はありません。
(本ブログのバックナンバー)
第408回 【映画紹介】タジキスタンの内田百閒? よみがえるフドイナザーロフ
近年、もっとも反応のあった回でした。
◆METライブビューイング《魔笛》
東銀座・東劇にて 9/1(金)14:15、9/7(木)18:30、9/23(土)14:50
アンコール上映全体のスケジュール
《魔笛》作品情報(リハーサル映像などあり)
もしオペラがお好きでしたら、ケルビーニ《メデア》もご覧になっておいた方がいいと思います。
(本ブログのバックナンバー)
第418回 【映画紹介】「限界突破」した、METの新演出《魔笛》
2023.07.26 (Wed)
第418回 【映画紹介】「限界突破」した、METの新演出《魔笛》

▲METの新演出版《魔笛》 (METライブビューイングHPより) ※予告編やリハーサル映像のリンクは文末に。
残念ながら7月27日で上映終了なのだが、今後、アンコール上映があるはずなので、いまのうちにご紹介しておきたい。METライブビューイング(NYメトロポリタン歌劇場の舞台映像)の、新演出版《魔笛》である。特に「舞台」「演出」に興味のある方は、必見の映像だ。
(指揮:ナタリー・シュトゥッツマン、演出:サイモン・マクバーニー/6月3日上演)
はじめに身も蓋もないことをいう。観慣れている方には釈迦に説法だろうが、時折、モーツァルトのこの《魔笛》を「オペラ」だと思っているひとがいる。だが正確には《魔笛》はジングシュピール(セリフ入りの歌芝居)、当時の「歌謡ショー」である。
しかも初演会場が一般大衆劇場だったので、いまふうにいうと、「フライハウス劇場特別興行/シカネーダー奮闘公演! 歌謡ショー《ふしぎな笛》」といったところか。
だから、《フィガロの結婚》のようなドタバタ喜劇や、ヴェルディやプッチーニのような激情ドラマを期待しても無駄なのである。ましてや、(物語がファンタジーなので)オペラ入門に最適のような解説があるが、これまたとんでもない話で、人生初のオペラ体験にこんな支離滅裂な「歌謡ショー」を選んでは、絶対にいけません。
この歌謡ショーは、興行師・劇場主・台本作家・俳優・歌手のエマヌエル・シカネーダーなる男が、ひと山当てようと目論んで、自ら台本を書いてモーツァルトに作曲させた歌芝居である。しかも自分は準主役の「鳥刺し男・パパゲーノ」役を演じ、ヒット曲を独り占めした。だからストーリーはあまり重要ではない。前半と後半で、善悪が入れ替わるドンデン返し設定にもかかわらず、まったくスリリングでもないし、驚きもない。それどころかラストは、フリーメイスンがいかにすばらしい団体であるかを自画自賛して突如終わるので、観客は呆気にとられてしまう。
ゆえにおそらく、人生初のオペラ体験が《魔笛》だった方は、まちがいなく「いい曲もいくつかあったけど、なんだか妙なお話でしたね」が一般的な感想のはずなのだ。
*****
今回の演出はサイモン・マクバーニー。イギリスの俳優で、近年だと、映画『裏切りのサーカス』(2011)や、『ミッション:インポッシブル/ローグ・ネイション』(2015)などに出演していた。その一方、舞台演出も手がけており、《魔笛》もすでに欧州の音楽祭で経験すみだ。
で、今回のMET新演出は、現代的な解釈がどうしたとか、本来のファンタジーに帰するとか、そういう精神は皆無。1791年(初演時)の「歌謡ショー」を21世紀に再現したらどうなるかに挑んだ、(むかしのタモリが好きだった)「無思想歌謡」大会なのであった。幕間のインタビューでマクバーニーが語るには、「初演当時の劇場は、舞台と客席がもっと近かった。オーケストラもほとんど舞台上だった。そんな雰囲気を再現した」とのことだった。
よって、たとえば舞台下手袖に「黒板アーティスト」がいて、小さな黒板にチョークで、ちょっとしたキイワードやシンボルを次々と即興で落書きしては消していく。それがカメラで舞台上にデカデカと投影される(予告編映像参照)。また上手袖には「効果音ウーマン」がいて、廃材や生活用品で、鳥の羽音や水音、雷鳴などを同時に出す。むかしながらのアナログ演出である。
さらにオーケストラは、本来のピットよりずっと高い位置にあって、手前にエプロンステージ(宝塚歌劇でいう「銀橋」)が設置され、歌手とオケが混然一体となる(特にフルート奏者と鈴=グロッケンシュピール奏者は、芝居に「参加」する→リハーサル映像④参照、ラスト抱腹絶倒!)。
そのほか、舞台上には巨大な「可動板」が第2ステージのように設置され、歌手はそのうえで走ったり転んだり、たいへんな運動をさせられている。スーパー歌舞伎よろしく宙づりまで登場する(リハーサル映像⑤参照)。
あたしも《魔笛》は、映像も含めればずいぶんいろいろ観てきたが、こんなヴィジュアルは初めてだった。特にMETの場合は、《ライオン・キング》の演出でおなじみ、ジュリー・テイモア版が、長く定番だった(そもそもMETライブビューイングの第1弾が、彼女の演出による英語短縮版《魔笛》だった。2006年大晦日、歌舞伎座と南座で上映された。その後、テイモアはドイツ語完全版も手がけている)。テイモア版は絵本がそのまま動き出したような、なんでもありの楽しい演出で、どこか東洋的な雰囲気があった(原典版では、タミーノは日本から来た王子様との設定である。タミーノ=民野?)。
だがおなじ「なんでもあり」でも、今回は、さらに上をいく万能演出で、ナマ舞台の演出アイディアとしては、まさに「限界突破」したような感じである。
歌手もさすがMETで、特に「夜の女王」を、杖をつき、車椅子に乗る醜悪老女として演じたキャスリン・ルイックの歌唱・演技は、背筋をなにかが走る壮絶さ(リハーサル映像②参照)。今後、これ以上の「夜の女王」に出会えるとはとても思えなかった。巨漢スティーヴン・ミリングの「ザラストロ」も、こんな男が教祖だったらたちまち信者倍増だろうと納得させられた(リハーサル映像③参照)。
指揮は、コントラルト歌手として頂点を極めたナタリー・シュトゥッツマン。かつて彼女の《冬の旅》など、実に新鮮な思いで聴いたものだ。いまは指揮者としても成功しており、今夏、バイロイト祝祭で「史上2人目の女性歌手」として《タンホイザー》を指揮するはずである。今回の指揮はもう自家薬籠中のもので、舞台上の複雑な動きや演出とのからませ方も見事だった。
というわけで、今年度の「METライブビューイング2022~23」の10本はすべて上映終了した。あたしは7本しか観られなかったが、この最終作《魔笛》は、観ておいてほんとうによかったと思った。今後、アンコール上映があったら、何が何でも観ていただきたい、傑作映像である。
◇METライブビューイング、新演出《魔笛》の紹介は、こちら。
舞台写真や予告編、リハーサル映像①~⑤が見られます(本番収録とは細部がちがいます)。
◇MET《魔笛》の旧演出(ジュリー・テイモア演出)予告編は、こちら。
2023.07.16 (Sun)
第414回 【映画紹介】ジブリの新作『君たちはどう生きるか』

スタジオジブリの新作『君たちはどう生きるか』(14日公開)を、さっそく観てきた。
1)なぜ、この作品を、事前秘匿しなければならなかったのか、まったくわからない。
2)これは『千と千尋の神隠し』の少年版で、まったく新鮮味がない。
3)いったいこれのどこが『君たちはどう生きるのか』なのか、よくわからない(新潮社の日本少国民文庫版が出てくる)。
4)一切宣伝をしなかったのだから、宣伝費ゼロなわけで、なのに、なぜその分、安くならないのか。これは消費者利益に反しており、公取委あたりに訴え出ていい案件ではないのか。
5)劇場公開しているのに、プログラムが後日販売という、これまた一般消費者無視の商法。
これを称賛しているひとたちの気が知れない。
あたしたちはカネを払っている「消費者」である。なぜ、内容不明の商品を買わされ、こんな不利益を被らなければならないのか。
ジブリと東宝には猛省を促したい。
史上最低の映画興行だと思う。
2023.07.10 (Mon)
第412回 【映画紹介】国立西洋美術館は、なぜ1年半も閉館していたのか? 興味津々のドキュメント

▲15日より公開 ※リンクは文末に
現在公開中の映画『インディ・ジョーンズと運命のダイヤル』は、冒頭、ナチス・ドイツが、略奪した大量の美術品や文化財を移送するシーンからはじまる。
このナチスによる美術品略奪は戦時中から大問題となっており、近年も『ヒトラーVS.ピカソ 奪われた名画のゆくえ』(クラウディオ・ポリ監督、イタリア他、2018)と題するドキュメンタリ映画が製作されている。
これに対し、アメリカ軍は美術品救出部隊、通称「モニュメンツ・メン」を組織し、ナチスと略奪攻防戦を繰り広げた。その活躍を描いた映画が『ミケランジェロ・プロジェクト』(ジョージ・クルーニー監督、アメリカ、2014)だった。
かように「戦争」では、しばしば美術品をめぐる略奪・争奪戦が発生する。
敗戦国・日本も、似たような大問題に遭遇した。だがその結果、私たち日本人は、素晴らしい美術館に恵まれた。「国立西洋美術館」(通称〈西美〉)である。
15日より公開される映画『わたしたちの国立西洋美術館 奇跡のコレクションの舞台裏』は、その〈西美〉内部を描く「美術館ドキュメント」である。
映画紹介の前に、ご存じの方も多いと思うが、〈西美〉の歴史について簡単に説明しておこう。というのも、この映画は、〈西美〉成立史が前提になっている部分があり、それを知っているかいないかで、面白さが少々変わってくるからだ(映画内では、それほど細かく説明されていない)。
*****

▲松方幸次郎 (出典:Wikimedia Commons)
明治期の総理大臣・松方正義の息子で、川崎造船社長・松方幸次郎(1866~1950)は稀代の美術コレクターだった。第一次世界大戦の前後、何度か渡欧し、大量の美術品を買い集めていた。その数、約1万点! パリ中の画廊から近代絵画が消えたと噂されるほどの勢いだった。特にクロード・モネには個人的な信頼を得て、「睡蓮」などの名品を多数購入している。

▲松方が購入し、フランスに接収されたモネ「睡蓮」(その後、返還されて現在は〈西美〉に) (出典:Wikimedia Commons)
松方は、それらコレクションを私蔵することなく、日本で初の「西洋美術館」を設立し、ひろく公開するつもりだった。すでに麻布に土地まで確保、建物の構想も出来あがり、名称も「共楽美術館」(誰もが共に楽しめる)と決まっていた。
だが、関東大震災や昭和初期の経済恐慌で川崎造船が破綻。膨大なコレクションは売立会に出されて散逸する。つづく第二次世界大戦で、ロンドンのパンテクニカン倉庫に保管していた約950点の美術品が空襲で焼失。さらに、パリにあった約400点は「敵国人資産」として接収され、「フランスの国有財産」となってしまう。
松方の夢はやぶれた。戦後は公職追放となり、占領中の昭和25年、脳溢血で死去する(享年84)。
だが、その松方の夢を実現させようとするひとがいた。ときの総理大臣、吉田茂である。松方の死後、連合国と日本政府との間で、講和(日本独立)の交渉が本格化した。日本国全権大使となった吉田は、フランス政府に対し、「松方コレクション」の全面返還を主張した。交渉は難航したが、吉田は一歩も引かなかった。
やがてフランス政府は折れ、多くの条件付きながら返還されることになった(ただしフランスにとっては「寄贈」)。その条件のひとつが、「“フランス美術館”を設立し、寄贈美術品を保管・公開せよ」だった。
かくして約370点の美術品が返還(寄贈)されることになった。
1953(昭和28)年、日本政府は「フランス美術館準備協議会」を設置する。だが、予算はない、土地はないで、実現は困難を極めた。
前年の昭和27年には、ブリヂストン美術館が、日本初の西洋美術館として先にオープンしていた(現アーティゾン美術館)。
フランス側からは「お望み通り寄贈したのだから、早くせよ」とせっつかれる。建築設計はフランス側に配慮したのか、ル・コルビュジエに依頼した(フランス側が推挙したとの説もある)。
よく「敗戦国日本は、アメリカの言いなりだった」といわれるが、西洋美術にかんしては、フランスに主導されていたのである。
結局、政財界と美術界が一致団結して大口寄付運動が起こり、なんとか建築費は確保された。敷地は、上野寛永寺の土地を東京都が購入し、国に無償貸与する形で、上野駅公園口に確保された。
こうして1959(昭和34)年1月、悲願の“フランス美術館”が誕生した。松方コレクションを中心に、今後、西洋美術全般をカバーすることを目標に「国立西洋美術館」と名付けられた。
*****
2016年、〈西美〉の建物と敷地全体が、ユネスコ世界文化遺産に登録された。その際、前庭がル・コルビュジエの当初デザインどおりではないことが指摘された。そこで2020年10月から約1年半をかけて、前庭を原案どおりにする改修工事がおこなわれた。
その間、〈西美〉が全館休館となり、白い工事壁で覆われていたのをご記憶の方も多いだろう。この映画は、その間に、館内にカメラを入れて長期撮影されたドキュメントである。
しかし、前庭の改修で、なぜ「全館休館」しなければならなかったのだろうか。
映画は、その説明から始まる。
そしてカメラは、〈西美〉の内部を、実にいろいろと見せてくれる。その多くは、関係者には当たり前のことだろうが、一般の我々には新鮮な話ばかりである。
*あの巨大な美術館に、職員が何人いるか。
*なぜ、美術展の主催には、必ず新聞社や放送局が入っているのか(これについては、かなり突っ込んだ歴史解説が登場する)。
*美術品の梱包・輸送は、どこがやっているか。
*展示していない絵画は、どうやって保管されているか。
*美術品の購入にあたっては、どういう会議があるか。
こういった解説が、次々と「映像」で登場する。その背景にあるのは、上述、松方コレクションにまつわる歴史ドラマである。〈西美〉も、よくここまで晒したものだと感心した(馬渕明子前館長の英断・全面協力が大きかったと思われる)。
監督は『春画と日本人』で、永青文庫「春画展」の内幕を描いた大墻 敦〔おおがき/あつし〕。前作同様、本作も見事な編集で、「静」の美術界を「動」にかえて見せてくれる(映画の勉強をしている方には、編集のお手本になるのでは)。
美術ファン、美術展ゴーアー必見の映画だ。
ル・コルビュジエは、美術館には「劇場ホール」を設置するべきだと考えていた。だが、当初計画ではそこまでは不可能だった。その案は、のちに「東京文化会館」となって、〈西美〉の真向かいに実現する。設計は、ル・コルビュジエの弟子、前川國男だった。前川は〈西美〉設計にも協力していた。いま、上野駅公園口に向かい合って建つふたつの文化施設は、“師弟競作”なのだ。
この映画に登場する〈西美〉前庭の俯瞰映像は、その東京文化会館の階上から撮影されたものである。
□映画『わたしたちの国立西洋美術館~奇跡のコレクションの舞台裏~』公式サイトは、こちら(予告編あり)
※東京では、15日より、渋谷「シアター・イメージフォーラム」で上映。
【参考資料】

「松方コレクション展:国立西洋美術館開館60周年記念」図録(2019年6~9月開催)
※〈西美〉の礎となった「松方コレクション」の美術展図録。通常の美術展図録は、作品・作者解説ですが、これは、作品ごとに、松方幸次郎が、いつ、どの画廊から購入し、その後どうなっていまに至ったのか、そしていかにして〈西美〉開館に至ったかに焦点をあてた、異色の解説です。〈西美〉や松方コレクションに興味のある方は必見。現在でも、〈西美〉ショップや通販で購入できます。
※そのほか、原田マハの小説『美しき愚かものたちのタブロー』(文春文庫)が、〈西美〉成立過程を描いています。