第236回 よみがえるサリエリ（中）

▲最近、再び注目を浴びている、サリエリ「序曲集」（ナクソス、1991～92年録音）


（前回よりつづく）
　わたしに、「作曲家」サリエリの魅力を教えてくれたのは、脚本家・作家の山崎巌さん（1929～1997）だった。
　巌（がん）さんは、日活のベテラン脚本家だった。小林旭主演の「渡り鳥」シリーズを筆頭に、『赤いハンカチ』などの裕次郎もの、さらには『こんにちは赤ちゃん』『大巨獣ガッパ』『ハレンチ学園』など、100本以上を書いた。後年はTVに舞台を移し、『プレイガール』『遠山の金さん捕物帳』『大江戸捜査網』など、とにかく娯楽シナリオを書かせたら右に出るものなき職人だった。
　そんな巌さんが、後年、小説を書くようになり、わたしが担当編集者になった。

　1990年代初頭、オーディオ音声ドラマ（カセット）で、ピーター・シェファーの『アマデウス』を制作することになったが、音声ドラマ台本のいい書き手が見つからず、困っていた。音声ドラマとは、耳で聴くものなので、映像台本とはちがった技法を要するのだ。
　あるとき、巌さんと食事しながら、その話をしたら、「それ、ボクに書かせてくれませんか」という。びっくりした。
　たちまち、夜霧にむせぶ横浜港が思い浮かんだ……。

　ギターを持ったマドロス姿のアキラが、浅丘ルリ子の前で「俺はもうザルツブルクにゃあ、帰らねえ。ウィーンを目指すのさ！」と啖呵を切る。停泊中の外国船のデッキから裕次郎がそれを見ていて「あの暴れん坊が、俺の町ウィーンへ来るのか……。いよいよ俺も、年貢の納め時かもしれねえな」とつぶやく……まさかそんな『アマデウス』になることはないだろうが、それにしても、巌さんとモーツァルトが、結びつかなかった。

　ところが、実は巌さんは、ウルトラ級のクラシック・マニア、CD収集家だったのだ！　すでにサリエリのCDも、輸入盤でかなりの枚数を持っており（たしか、ナクソスの「序曲集」も、まだ出ていなかった）、さっそく聴かされた。歌劇《ダナイデスの娘たち》や《トロフォーニオの洞窟》序曲、ピアノフォルテ協奏曲など、どれも品のある、いい曲だった。
「当時のウィーンでは、これが〈いい音楽〉だったんです。モーツァルトは、先鋭すぎて、保守的なウィーンっ子には、受け入れられなかったんです」
　その一方で、管弦楽の《ラ・フォリア変奏曲》のように、いま聴いても、凝った展開と迫力で仰天させられる曲もあった。ロマン派の萌芽さえ感じられた。サリエリとは、一筋縄ではいかない作曲家に思われた。
　そして巌さんは、当時のウィーンの音楽事情を細かく解説してくれた。「渡り鳥」シリーズや『大巨獣ガッパ』の背景に、これだけの教養が控えていたのかと、唖然となってしまった。

　かくして、もちろんわたしは、『アマデウス』音声ドラマ台本を、巌さんに依頼するのだが、その決め手となったのは、音楽教養よりも、以下のような、巌さんの「音声ドラマ論」だった。

「映画やTVは、映像で具体的なイメージを瞬時に伝えることができるので、複数のキャラを出せます。しかし音声ドラマは、映像がないので、かなりの部分を、リスナーに想像で〈脳内補完〉してもらう必要がある。だから、複数キャラを出すと、混乱してしまう。
　よって音声ドラマでは、基本的に重要キャラは主人公1人。その1人が、リスナーに向かってこっそり告白するスタイルにするのがベストです。『アマデウス』の場合、戯曲も映画も、たしかにサリエリの告白スタイルですが、さらに突き詰めて、サリエリ本人が、リスナーの耳許で遺言を囁いているようにする。
　やがてリスナーは、サリエリの思想に同化し、一緒になってモーツァルトの死を願うようになる。だから音声ドラマでは、モーツァルトは、ほとんどエキストラ扱いでいいんです。これが音声ドラマの鉄則、かつ醍醐味です。
　最近、FMでやっているラジオドラマは、書き手が若い子ばかりで、そういう基本がわかっていないから、アニメをそのまま音で再現しているような、安っぽいものばかりです。
　音声ドラマは、手紙、回想、告白、遺言などの〈一人称〉が基本です。ほとんど〈朗読〉ですが、それでいいんです。井上靖『猟銃』とか、太宰治『きりぎりす』などを音声でやったら、面白いと思いますよ」
　
　ひとを楽しませるエンタメの基本について、これほど勉強になった話は聞いたことがなかった。
　その後、わたしは、巌さんのクラシック・エッセイ集を企画し、勝手に『ガンさんのクラシック渡り鳥』なんて仮題まで考えていたのだが、1997年、67歳の若さで逝去された。もっとはやくに知り合っていればと、悔やまれてならなかった。
　荼毘に付された巌さんの遺灰は、本人の遺志と、奥様（作家の山崎洋子さん）の希望で、大好きだった横浜の海に散骨された。
＜この項、つづく＞

【ご案内】
　3月23日（土）19:00～19:55、文化放送の特別番組「普門館からありがとう～東京佼成ウインドオーケストラとコンクール課題曲」に、解説ゲストとして出演しました。
　現在、アーカイブで聴けます。※4月30日（火）23:59まで
　お時間あれば、お聴きください。
（富樫鉄火）


◆「富樫鉄火のグル新」は、吹奏楽ウェブマガジン「BandPower」生まれです。第132回以前のバックナンバーは、こちら。

◆毎週（土）23時・FMカオン、毎週（日）正午・調布FMにて、「BPラジオ／吹奏楽の世界へようこそ」パーソナリティをやってます。
　パソコンやスマホで聴けます。　内容の詳細や聴き方は、上記「BandPower」で。

◆ミステリを中心とする面白本書評なら、西野智紀さんのブログを。　
　最近、書評サイト「HONZ」でもデビューしています。