fc2ブログ
2023年09月 / 08月≪ 123456789101112131415161718192021222324252627282930≫10月

2023.09.13 (Wed)

第423回 「うた」になっていた、『福田村事件』

mv_fukudamura.jpg
▲映画『福田村事件』

この残暑のなか、連日、中高年で満席となっている映画がある。『福田村事件』(森達也監督)だ。あまりの人気に、今月後半からの全国拡大公開が決定した。

ご存じの方も多いと思うが、素材となった実在事件の概要から。

1923(大正12)年9月の関東大震災後、「朝鮮人が暴動を起こしている」「朝鮮人が井戸に毒を入れている」などの流言蜚語が飛び交い、混乱に拍車がかかった。政府は一種の戒厳令を発令し、自警団の結成などを呼びかけた。関東全域に4,000余の“俄か自警団”が生まれ、過剰なまでの警備が展開する。その結果、多くの朝鮮人や中国人が暴行を受けたり、虐殺されたりした。

余談だが、あたしの祖母は「町内会の自警団が、一晩中、朝鮮人を探して怒鳴りながら走り回っていた。地震より、あの人たちのほうが怖かった」とよく言っていた。

千葉県の福田村(現在の野田市)でも自警団が結成されていた。ちょうど、香川県から来た薬の行商人一行15名が、村へ入るところだった。

自警団は、この一行を朝鮮人だと思い込み、取り囲んだ。行商人は鑑札(行商販売の許可証)を示し、日本人であると主張した。だが、聞きなれない香川弁でうまく意思疎通ができず、自警団は不信感を募らせ、次第に興奮状態に陥った。警官が鑑札を受け取って、警察署へ確認に行った、その間に虐殺行為がはじまってしまう。15名中、妊婦や3人の幼児をふくむ9名(胎児を含めれば10名)が惨殺され、遺体は利根川に捨てられた。

生き残った6人は地元へ帰って抗議しようとするが、実は彼らは被差別部落民だった。そのせいか、二次被害を恐れて沈黙する。かくして福田村事件は、半ば語られざる出来事となって封印されてしまった。

  *****

この事件が劇映画になって、上述のように大ヒットしている。監督は、ドキュメンタリ映画『A』『FAKE』などの森達也。これが初の劇映画だという。

これは凄まじい映画である。前半、かなりじっくりしたテンポで物語が進むので、これで最後までもつのか、少々不安を覚える。だが、後半に至ると、このようなことが、100年前の日本で起きていたことに驚愕し、戦慄をおぼえる。ひとによってはトラウマになりかねない。前半の緩徐テンポは、このためだったのかと目が覚めるだろう。

よくぞこのような題材を商業映画にして公開したものだと感動した。もちろん「劇映画」なので、創作もあると思う。だとしても、参加したすべての役者とスタッフに敬意を表したい思いだ。

キャスティングもすごい。不倫騒動で非難を浴びた東出昌大が“不倫”する船頭役で、また、違法薬物で逮捕されたピエール瀧が体制側の新聞社幹部役で、さらには、うつ病で参議院議員を3カ月で辞職した水道橋博士が加害者役で出演するなど、強烈な配役である。

この事件は、上述のように、半ばタブーのように扱われ、強く語られてこなかった。しかし、ちゃんと伝えてきたひとたちもいた。

そのひとりが今回の森達也監督で、著書『世界はもっと豊かだし、人はもっと優しい』(2003年、晶文社刊)のなかですでに触れていた。ある新聞記事でこの事件を知った森監督は、企画書をつくってTV局の報道番組担当者のもとをまわる。だが、どこも二の足を踏んで実現しない。

その後、地域誌編集者で千葉県流山市在住の作家、辻野弥生さん(1941~)が、『福田村事件―関東大震災知られざる悲劇』(2013年、崙書房刊)で、初めて事件の全貌を活字に定着させた。これは、映画『福田村事件』のほぼ原作といってもいい内容である(本年6月に五月書房新社から新版として復刻)。

そしてもうひとつ、この事件を「うた」で伝えてきたひとがいる。

  *****

それは、フォーク・シンガー/翻訳家の中川五郎氏(1949~)である。あたしの世代にとっては、ほとんど神様のような存在だ。

中川氏は高校3年生のときに《受験生ブルース》を作詞(作曲は高石友也)、デビューは六文銭とのコラボ・アルバムだったが、1970年に歌手廃業を宣言。以後は、編集者・翻訳者として活躍する(それでも音楽活動はつづけていた)。編集した雑誌がわいせつ文書で摘発されたこともあった。いまでは、ボブ・ディラン全作品の訳詞、チャールズ・ブコウスキー(主に河出書房新社版)の翻訳でも知られている。

その中川氏が2016年7月25日、下北沢のライヴハウスで67歳の誕生日に行なったライヴで披露されたうたが、《1923年福田村の虐殺》である。現在は、ライヴCD『どうぞ裸になって下さい』(コスモスレコーズ)に収録されている。

中川五郎CD

この曲、歌詞は全23連、演奏時間24分余におよぶ、長いうたである。長いといえば、なんといっても三波春夫の長編歌謡浪曲が有名だ。《俵星玄蕃》や《あゝ松の廊下》などがそうだが、それでもせいぜい1曲は10分程度である(2時間半におよぶ《平家物語》のような「連作歌謡組曲」は別)。

ポップスではBOROの《大阪で生まれた女18》が、歌詞が18連まである34分の曲だが、これに次ぐ長さかもしれない。

内容は、事件前の村や行商人の描写からはじまり、悲惨な虐殺の模様が如実にうたわれる。かつて日本の「うた」で、このような内容が堂々とうたわれたことがあっただろうか。これを聴いてから映画を観ると、まるで、このうたが、映画の原作のように思える(実際、森監督もこの曲からインスパイアされた部分があったと思われ、企画協力者に中川五郎氏の名前を入れている)。

ところが、このうたのすごいところは、映画でも描かれなかった「その後」をきちんと描いていることだ。香川に帰ってからの行商人たち、さらには、なぜ彼らが故郷をあとにして行商に出なければならなかったのか、その悲劇が封印されていく過程、さらには、80年後の2003年9月に、虐殺現場で慰霊碑の除幕式がひらかれるまでがうたわれるのだ。

そして最後に歌詞は、こう結ばれる。《信じることから始めよう 人はみんな同じ(略)/朝鮮人だとか部落だとか 小さな人間よ》

   *****

中川氏自身のライナーノーツによると、事件のことは、上述、森監督の著書で知ったという。その後、これも上述、辻野さんの著書ほかを読んで、歌詞をまとめたそうだ。

旋律は、アメリカ民謡《ポンチャートレインの湖》である。ルイジアナ州にある湖の畔、ニューオリンズでの出来事をうたった民謡だ。ある男がクレオール女性(フランス領ルイジアナ時代の混血の子孫)に結婚を申し込むが、すでに彼がいて、その帰りを待っているのだと断られる、失恋のうたである。

この民謡は、多くの歌手がうたっているが、中川氏が敬愛するボブ・ディランも、かつてとりあげて同曲名アルバムをリリースしていた。

実はそのディランにも、長いうたがある。吉田拓郎のデビュー曲《イメージの詩》の元ネタ曲、《廃墟の街》(1965年)は11分半ある。タイタニック号沈没の悲劇を描く《テンペスト》(2012年)は14分。もしかしたら、中川氏が福田村事件をうたにするにあたっては、これらをイメージしていたような気もする。

その後、ディランは、ケネディ暗殺を題材にした《最も卑劣な殺人》をリリースするが、これも17分におよぶ大作である(2020年)。

そして、中川氏の《1923年福田村の虐殺》を聴いていると、長年わすれていた音楽ジャンルに「フォークソング」があったことに、あらためて気づかされる。この長いうたは、ボブ・ディランもうたいつづけてきた「フォークソング」にほかならない。

2016年にボブ・ディランがノーベル文学賞を受賞したとき、中川五郎氏は「WIRED」のインタビューで、彼がフォークソングをうたう理由を、こう述べていた。

《フォークソングには、人々が世の中の出来事を伝える役割もありましたし、綿を積んだり石炭を掘ったりしながら歌われた労働歌、あるいは船乗りが歌ったもの、奴隷たちが生み出したものもありました。そうした物語性、世の中の出来事や人の気持ちを伝える「言霊」みたいなものが、フォークソングにはあるとディランは思ったのでしょう》

そして、

《ディランを50年聴き続けてきてぼくが思うのは、「自分の生き方をすること」の尊さです。彼は自分の歌いたいことしか歌わないし、やりたいことしかやらない人だと思うんです。(略)「そんなことをやっていたってどうしようもない」と周りに言われても、同じようなことをしている人が誰もいなくても、自分のしたいことをする。人に流されるな、と。自分のことをやれ、と。それが、いちばんディランに教えられたことかもしれないですね。》

森達也監督の映画『福田村事件』も、中川五郎氏のフォークソング《1923年福田村の虐殺》も、その精神から生まれたように思えた。

◆映画『福田村事件』予告編は、こちら
スポンサーサイト



17:22  |  映画  |  CM(0)  |  EDIT  |  Top↑

2023.09.07 (Thu)

第422回 現国立劇場、最後の文楽の「伏線」

菅原徹底解説チラシ
▲現国立劇場、最後の文楽公演

現在の国立劇場における最後の文楽公演『菅原伝授手習鑑』、その「完全」通し上演を観た。

いままで、「寺子屋」のような有名な段や、抜粋による半通し上演は何度も観た。だが、さすがに初段から五段目まで、すべての段を通しで観たのは初めてであった。

もちろん、今の時代に、これほどの長尺狂言をいっぺんに上演することは不可能で、まず5月公演の第1部で〈初段〉が、第2部で〈二段目〉が上演された。

そしてこの8~9月公演の第1部で〈三段目〉~〈四段目〉前半を、第2部で〈四段目〉後半~〈五段目〉を上演。つまり4回通って、ようやく全編観劇となる、なんとも大がかりな公演であった。江戸時代は、これを明け方から1日で上演していたらしい。

前回の完全通しは1972(昭和47)年だったそうで、実に51年ぶりだという。さすがにあたしは当時、中学生だったので観ていない。まだ国立文楽劇場(大阪)の開場前であり、話題の興行だったようだ。すでに開演前から新聞記事になっている(当時の全国紙で、このような文楽に関する記事は珍しい)。

《原作全五段の完全通し上演。これは百六十年ぶりのことになる》《すでに前売りを始めているが、ふだんの倍近くも売れており、文楽公演の前売り新記録が出そうだという》(毎日新聞1972年5月8日付夕刊)

当時の国立劇場は、江戸時代同様、なんと1日で上演していた。

《昼の部と夜の部を合計したえんえん十一時間で(略)見せる》《これだけ上演時間をぜいたくに使ったので従来カットされていた端場(はば)が復活し、おかげで中堅級ないしそれ以下の人たちの持ち場が増えたのはいいことだった》(同5月24日付夕刊)

と書いたのは、大阪毎日新聞出身の劇評家で、国立劇場や文楽協会の運営委員などもつとめた、山口廣一氏(1902~1979)である。さすがに専門分野だけあり、当の中堅以下に対する評は、《語尾の音量に力が抜けるのがよくない》《声の使い方が一本調子》《もっと発声を内攻的にかすめるべき》と容赦ない。昨今の、紹介と大差ない劇評とは一線を画している。

しかしともかく、生きているうちにこんな機会はもう二度とないだろうと思い、あたしも鼻息荒く4回通った。そして、芝居(戯曲)の面白さを心底から味わうことができた。

 *****

道楽者に講釈する資格などないが、簡単に説明を。

『菅原伝授手習鑑』は、朝廷の権力争いが背景。菅原道真(菅丞相)の大宰府左遷を縦糸にし、横糸に三つ子兄弟の物語をからめて構成されている。

三つ子の長男・梅王丸は右大臣・菅丞相の部下。次男・松王丸は左大臣・藤原時平の部下。菅丞相と時平は対立関係にあるので、この兄弟も当然、不仲になる。一方、三男・桜丸は、天皇の弟君の部下なので、そのどちらにも与することができず、ある悲劇に巻き込まれていく。

全体の物語は、四段目の切〈寺子屋の段〉における空前の悲劇に向けて突き進むのだが、そこに至るまでのエピソードが、すべてクライマックスの「伏線」となっている。竹田出雲ら江戸時代の作者たちの見事な作劇術に舌を巻く。市井の一般家庭を襲う悲劇が、実は朝廷内の争いに起因していたとは! こんな芝居は、シェイクスピアもチェーホフも書いていない。

   *****

近年、SNSや新聞雑誌の映画評で、「伏線が見事に回収される」といった文言が目につく。つまり、前半の詳細不明なエピソード(伏線)が、実はクライマックスに関与していることが最後に明かされる(回収される)、それが見事だというのだ。

だが、最近の「伏線」は、いささか、ずるいよ。

たとえば、本年のカンヌ映画祭で脚本賞を受賞した映画『怪物』(是枝裕和監督)が典型で、この映画は、なかなか全部を見せてくれない。前半をある特定の視点で描き、後半を別視点で描くものだから、「ええ? そういうことだったの?」と、何やら衝撃の「伏線回収」を見せられたような錯覚に陥る。

または韓国映画『告白、あるいは完璧な弁護』(ユン・ジョンソク監督)。いわゆる密室殺人ミステリだが、これまたちがった視点が伏線になるどころか、“妄想”までもが、いかにも伏線回収のように描かれる。よってたしかにハラハラするが、最後はカタルシス以前に疲労感に襲われる(本作はスペイン映画のリメイク)。

もっとすごいのが、例の宮崎駿監督の『君たちはどう生きるか』だ。勘弁してほしい。全編が伏線だらけで、回収されたのかどうかもよくわからないまま、それでも、どうやら大団円らしいラストになっている。そのため、いつまでも「あれは何の伏線だったのか」との論議がやまないことになる。

 *****

これらに比べると『菅原伝授手習鑑』の伏線は、潔くて美しい。劇中、菅原道真が詠んだ実在の和歌がいくつか登場する。たとえば《梅は飛び桜は枯るゝ世の中に何とて松のつれなかるらん》は、そのまま三兄弟の行く末の伏線となっている。

そのほか、〈北嵯峨の段〉で菅丞相の御台所を拉致する山伏。〈寺入りの段〉では、息子・小太郎を寺入りさせた母親が「あとで迎えに来る」といいつつ、なぜか名残り惜しそうに去る。どれも平然と描かれながら、あとですべてラストへの伏線だったことがわかる。視点を変えるなんて、一切ない。ひたすら正攻法だ。

今回は「完全」通し上演なので、最終五段目〈大内天変の段〉も上演された。先述のように51年ぶりなので、おそらく多くの見物が初観劇だったと思う。

ほとんどの狂言は四段目で物語は収束する。五段目は付け足しで、あってもなくてもいいような場面が多い(なぜ、そんな不要な場面がわざわざ付くのかは、今公演のプログラムで、大阪公立大学大学院の久堀裕朗教授が解説している)。

本作の五段目も、タイトル通り、天変地異のオカルト・ホラーで、いささか余分の感は否めない。だがそれでもなお、実は以前の段の、あの場面が伏線だったのかと気づかされる。最後の最後まで正統派の伏線回収がつづき、とことん見物を楽しませてくれる。作者たちのエンタメ精神が、270年余の時を超えて迫ってくるようであった。

kokuritsu_bunraku_sp_header.jpg
▲舞台稽古を取材した公演レポート(ステージ・ナタリー)


【余談】長年、国立劇場小劇場で文楽を楽しませてもらいました。しかし報道によれば、再開発事業の入札は6月の2回目も不落札だったとか。この調子では、2029年予定の再開場も心もとなく、いつになるか不明ですが、生きていればまた行きますので。

国立劇場は、9〜10月の大劇場、歌舞伎《妹背山婦女庭訓》通し上演が最終公演です。また、閉場中、文楽は別会場で公演されます。

13:06  |  文楽  |  CM(0)  |  EDIT  |  Top↑
 | BLOGTOP |