第238回 平成の終わりの、干刈あがた

▲〈風ぐるま〉コンサート（4月26日、代々木上原のムジカーザにて）


　わたしより上の世代にとって、「干刈あがた」（1943～1992）は、忘れがたい作家である。
　1980年代初頭に、女性たちが突き当りはじめたシングル・マザーや、離婚、自立などの問題を、さりげない形で小説にして「応援」をおくってくれた。男のわたしでも、新鮮に感じた。
　たとえば、芥川賞候補になった代表作『ウホッホ探検隊』（1983年）は、離婚し、小学生の男子2人を抱え、シングル・マザーとして生きる女性の物語だが、全編、長男への「呼びかけ」で書かれている。
　たとえば冒頭は、
「太郎、君は白いスニーカーの紐をキリリと結ぶと、私の方を振り返って言った。『それじゃ行ってくるよ』」
　通常、「太郎は白いスニーカーの紐をキリリと結ぶと」と書かれそうなものだが、本作は母親の一人称で書かれており、しかも息子に「君」と呼びかける。それは、父親がいなくなった家庭で、小学生の息子と対等な関係を築き、これから新たに生きていこうとする、決意表明のようにも読めた。
　いまから40年近くも前に、こういう小説を書いていたのが、干刈あがただった。

　私事ながら、平成最後のコンサートは、この干刈あがたとの再会だった。「時代を超えて音楽の輪を回す」がキャッチフレーズの〈風ぐるま〉のコンサートである（4月26日、代々木上原のムジカーザにて）。
　〈風ぐるま〉は、波多野睦美（歌）、栃尾克樹（バリトン・サクソフォン）、高橋悠治（ピアノ、作編曲）の3人組である。バロックの古典曲から、近現代曲、オリジナル新作、果てはポップスまで、さまざまな曲を、独特のアレンジや奏法で聴かせてくれる、ちょっと不思議なグループである（〈風ぐるま〉公演ではないが、一昨年には、栃尾・高橋で、シューベルト《冬の旅》全曲が演奏された。もちろんB.Sax.なので、歌詞はない、インスト演奏だ。ちなみに波多野・高橋で歌詞のある《冬の旅》もCD化されている）。

　当日のメインのひとつが、《ふりむん経文集》であった。これは、干刈あがたが、作家として本格デビューする以前、本名の「浅井和枝」名で1981年に自費出版した本におさめられた詩編だ。そこから抜粋し、高橋悠治により、声楽＋B.Sax.＋ピアノ版に作曲された。
　高橋の歌曲は、「朗誦」と「歌」の中間をいくものだ。つまり、詞章を、抑揚をすこし強めにして朗読する。すると、日本語のアクセントやリズムが、次第に、メロディらしきものに変容しかける。しかし、完全なメロディにまではなりきらない、その直前の状態をスコアにとどめたかのようだ。そのため、耳に残るメロディはないのだが、「ことば」は確実に、きれいに伝わる。B.Sax.は、声とピアノの間をたゆたうように揺れ動いて、独特な空気を醸し出す。
　干刈あがたの詩は、はやくも家庭崩壊の不安を漂わせていた。
「男つかまえ裂いてみたら／それはわが身の鬼になる」（般若の経）
「夏のたいくつ髪洗って流そ　女の香り失せるまで」（四季障子巡礼ごえいか）
「思い出は／いつも留守番一人ぼっち（略）／声もかすれてつぶやく子供／「お家（うち）の中が　一番こわい」（因果はめぐる紙芝居）

　干刈あがたは、胃ガンにより、49歳の若さで、平成4（1992）年に逝去した。晩年は入退院を繰り返していたので、平成というよりは、ほぼ昭和の作家だった。存命だったら、いま76歳。作家としては現役でもおかしくない年齢だ。
　〈風ぐるま〉が奏でる干刈あがたの世界は、40年前といまとで、女性をめぐる状況が、あまり変わっていないことを伝えているような気もした。平成の終わりにそれを聴いて、あらためて、平成とは昭和の二次会だった、結局、昭和の残滓を引きずり続けた時代だったんだなあ、としみじみ思った。
　ちなみに、〈風ぐるま〉コンサートの、最後の1曲は、ドアーズの《ジ・エンド》であった。
＜敬称略＞


▲干刈あがた『ウホッホ探検隊』は、2017年に、河出文庫で復刊されました（上記はWカバー）。

【ご案内】
　3月23日（土）19:00～19:55、文化放送の特別番組「普門館からありがとう～東京佼成ウインドオーケストラとコンクール課題曲」に、解説ゲストとして出演しました。
　現在、アーカイブで聴けます。※4月30日（火）23:59まで
　お時間あれば、お聴きください。
（富樫鉄火）


◆「富樫鉄火のグル新」は、吹奏楽ウェブマガジン「BandPower」生まれです。第132回以前のバックナンバーは、こちら。

◆毎週（土）23時・FMカオン、毎週（日）正午・調布FMにて、「BPラジオ／吹奏楽の世界へようこそ」パーソナリティをやってます。
　パソコンやスマホで聴けます。　内容の詳細や聴き方は、上記「BandPower」で。

◆ミステリを中心とする面白本書評なら、西野智紀さんのブログを。　
　最近、書評サイト「HONZ」でもデビューしています。